Mappe

La signora Adriana detesta le mappe. Io non faccio altro che mettere paletti, o almeno così sostiene Sam. Dissemino il cammino di bandierine attorno a cui girare, come nello slalom speciale di sci. La signora Adriana avanza navigando a vista, io temo di girare a vuoto. Lei si guarda intorno e sorride, io faccio una smorfia e strizzo un po’ gli occhi. Lei prende quel che viene, io sono sempre alla ricerca di qualcosa di speciale, del famoso filo rosso, il disegno che abbia e ci dia un senso, quello in grado di restituirci interi e finalmente compiuti. Perciò io ho bisogno di una direzione, di seguire il filo o di continuare a cercarlo, mentre la signora Adriana forse pensa che una vera e propria direzione non c’è. Che si va, così, giorno dopo giorno, ed è inutile stare lì a fare calcoli e progetti. Perché all’improvviso il filo si spezza e tutto viene meno. Si va, e basta. Tanto poi si trova sempre il modo, con un minimo di prudenza e avvedutezza, di tornare a casa.
***
Vertigini e stravedimenti (La vertigine del caso • Primo movimento, lato B)

Stati mentali

«La barchetta rossa laggiù» risponde la signora Adriana indicandola e illuminandosi. Sull’altro lato della vasca, a sinistra, dove l’acqua è più profonda, è ormeggiato il pattino di salvataggio, che immagino sia obbligatorio in una superficie così vasta. «Come quelle che ci sono al mare, sulla spiaggia. La guardo e mi dico che in fondo qui non è poi tanto diverso, che questo non è mare, certo, però ci sono i miei amici, e oggi che ci siete voi, eh, Mic?, Sam?, sembra l’estate con le cabine spalma-crema, un piccolo tuffo nel nostro passato. Non ci sono le cabine ma c’è la barchetta dei bagnini, non è lo stesso, certo, però com’è che dice sempre lei, Mic? Le cabine spalma-crema sono uno stato mentale, si chiudono gli occhi e ce le abbiamo qui davanti, entriamo e stiamo lì dentro. Non ci spalmano la crema solare con le loro belle spazzole colorate, ma quante cose di noi fanno comunque riaffiorare? Io ci sono, Mic, e lei c’è, Sam?»
***
Gli intempestivi (La vertigine del caso • Secondo movimento, lato B)