Stati mentali

«La barchetta rossa laggiù» risponde la signora Adriana indicandola e illuminandosi. Sull’altro lato della vasca, a sinistra, dove l’acqua è più profonda, è ormeggiato il pattino di salvataggio, che immagino sia obbligatorio in una superficie così vasta. «Come quelle che ci sono al mare, sulla spiaggia. La guardo e mi dico che in fondo qui non è poi tanto diverso, che questo non è mare, certo, però ci sono i miei amici, e oggi che ci siete voi, eh, Mic?, Sam?, sembra l’estate con le cabine spalma-crema, un piccolo tuffo nel nostro passato. Non ci sono le cabine ma c’è la barchetta dei bagnini, non è lo stesso, certo, però com’è che dice sempre lei, Mic? Le cabine spalma-crema sono uno stato mentale, si chiudono gli occhi e ce le abbiamo qui davanti, entriamo e stiamo lì dentro. Non ci spalmano la crema solare con le loro belle spazzole colorate, ma quante cose di noi fanno comunque riaffiorare? Io ci sono, Mic, e lei c’è, Sam?»
***
Gli intempestivi (La vertigine del caso • Secondo movimento, lato B)